首页 >> 猫咪资讯

医生养猫(我的宠物｜洁癖医生养猫的那些年)

来自：猫咪馆 | 2024年04月22日

浏览量：

《我的宠物》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。

来稿请投：

zhuangao@lifeweek.com.cn

我妈姓胡，职业军医，我和爸就叫她胡医生。

胡医生一生心地纯良，性子却清高孤傲，凡事不低头不将就，不屑之人事众，倾心倾情者寡。因长期从事传染病防治，胡医生有洁癖，看谁都像一团行走的细菌，唯恐避之不及。只有猫，有幸受其独宠。

胡医生在家排行老二，上有一姐，下有一弟，不被母亲重视，唯受父亲疼爱，可惜，父亲早逝，胡医生的童年变得晦涩阴暗。胡医生每每提及陪伴她童年和少年时代的那只狸花猫，清冷的目光瞬间就有了光芒，变得温柔无比。猫，是照亮并温暖她心底的那束光。

胡医生说，每天清晨去学堂，他总是一路小跑相伴左右，每个傍晚，他总是忽地从胡同口某个暗处蹿出，抱住胡医生脚脖子，就那么人猫纠缠走在放学回家路上。胡医生说，每个冬夜，他总是从窗棂跳出去消失小半夜，后又原路返回，急吼吼拱进热被窝，冰凉的四只小爪儿吧嗒吧嗒顺着胸口一路下行，在胡医生肚皮处蜷成一团儿呼呼睡去。

是的，是他，胡医生这辈子只养公猫。

胡医生少年时代未结束就远赴他乡穿上戎装，后结婚生子，鸡零狗碎几十年，直至退休才又续猫缘。

胡医生晚年先后养过三只猫，公猫无疑，且都为橘猫。胡医生亲自给猫取名。黄万金，因他集千般宠爱于一身，远甚千金小姐，岂不就是万金公子。黄天亮，因他每日天亮即睁眼，睁眼就精力旺盛，上蹿下跳不歇停。黄爱嚎，因他喜欢嚎叫，气场强大，颇有王熙凤未见其人先闻其声的风范。

胡医生讨厌下厨，讨厌厨房油腻之事，所以一辈子对吃无欲无求，家里都是爸做饭，给她端啥就吃啥。对猫可就另当别论。隔三差五，胡医生就差遣爸上街购买小鱼、鸡胸肉、猪肝、猪肺，回家用水煮熟切碎拌饭。

图｜摄图网每个午后，门厅外阳光尽洒处，就见胡医生与黄氏猫，两两对坐，中间铺一报纸，纸上置一餐盘，里面是爸精心制作的猫餐。猫歪脑认真咀嚼，喉咙里间或发出哼哼唧唧惬意之声。胡医生则安静陪着，颔首浅笑，一脸满足，像极了年轻母亲怀抱刚出生的幼子，那一刻，恨不能全世界最美好的东西都属于他。

胡医生有洁癖，床不许他人碰，沙发有专座，进出家门有专用门把手。我和爸有不讲卫生之处，她要斥责，我和爸对她的专属地盘稍有疏忽进犯，她会咆哮。对猫却有特殊优待。胡医生每天都会把猫抱在怀里，用自己的脑门抵住猫的脑门，和他絮絮叨叨说悄悄话，听他呼啦呼啦打小呼噜。我曾分明看见猫脑门上时不时会急速爬过一只猫虱子，马上告诉胡医生，她却轻描淡写来一句，那有啥。只留我一脸错愕，原地石化。

有一夏日，胡医生夜半披衣下床，摸黑轻手轻脚来到客厅，想要看看她睡梦中的黄万金。未在黄万金专属藤椅上见其身影，胡医生疑惑地扫视全屋，却发现在她专属的沙发上，黄万金四脚向上，鼻孔朝天，睡得正酣。

胡医生无声无息站在夜色中，久久地宠溺地端详着明目张胆侵犯了她专座的他。突然，黄万金抖个激灵，睁开双眼，和胡医生在黑暗中四目相对，反应不到3秒，就以最快速度从沙发上腾空跃起，转瞬跳到了属于他的藤椅上，像个犯错理亏的孩子，将身子蜷成一团，委屈巴巴重新抱头睡去。第二天清晨，胡医生把夜晚发生的那一幕说给我和爸听，言语中皆是对猫冰雪聪明和通人性懂人心的赞叹。我忍无可忍问，如果我和爸像黄万金一样悄悄睡在你的沙发上呢？胡医生眼皮不抬，回答没有迟疑，如果想找死，你们就试试。

胡医生脾肿大，血小板低，我和爸最怕她受皮外伤，因为凝血机制不好，身上容易青一块紫一块，遇上有伤口，也总是鲜血淋淋，不能正常痊愈。偏偏胡医生每周都要坚持给猫洗澡，不论万金、天亮和爱嚎，都是不能见水的主，每次洗澡对他们都像屠杀一样惨烈，对胡医生和爸都像战斗一样艰辛。万事俱备后，爸负责手脚并用将猫牵制在澡盆里，胡医生负责涂抹浴液和清洗。

伴着一阵阵惨烈的哀嚎，猫们总会在挣扎中用嘴啃咬，或用挣脱而出的爪子狠挠胡医生双手。每次洗完澡，猫们不等用吹风机吹干，早已逃得远远的，在屋檐下认真舔舐湿漉漉的毛发。胡医生则满足地看看猫，再看看自己的手臂，旧疤未愈，又增了几处新伤。这时爸总会默默拿出碘伏和创可贴，耐心仔细为胡医生收拾伤口。

图｜摄图网有猫陪着胡医生的那些年，是胡医生最快乐最健康的岁月，也是我和爸最欣慰最幸福的时光。爸在厨房做饭，黄天亮趴在厨房外窗台上口水滴答看着菜板上的卤肉，高一声低一声地喵喵叫。胡医生就拿了猫盘，放上卤肉，一路小跑到客厅，黄天亮循着味从厨房外窗台急跳下来，箭一般飞奔到客厅门外，用头撞门，等着开门。可胡医生又拿着猫盘小跑回厨房，引得黄天亮无奈又无法抵御诱惑地再箭一般飞奔回到窗台上。一来二去，爸在厨房忙碌，胡医生和猫就因了那块卤肉认认真真开始了逗你玩和捉迷藏，玩得不亦乐乎。我参加工作后代表单位在部队大院礼堂表演文艺节目，胡医生答应一定要去捧场，认真评价一下她女儿的现场表现。去是真的去了，坐在最后排，怀里抱着黄爱嚎。演到一半，黄爱嚎烦躁地待不住了，胡医生起身就走，女儿演出事小，猫不开心不舒服才事大。胡医生每晚都会带猫出门散步，人在前面自在踱步，猫就乖乖又无声地在后面跟着，时而草丛里逮蚂蚱，时而夜色中扑蚊虫。那种时光静好的画面，多年后常出现在我的脑海里。

图｜摄图网

黄万金因为早先转送胡医生的同事不抵想念之情，胡医生百般不舍后还是退还给了人家。黄天亮不知是因为追逐爱情离家出走还是因为发生不测亡于意外，在一次毫无征兆地外出后，再未归来。黄爱嚎则是误食了毒鼠药，发现不及时，很快就瘫软在胡医生怀里没了声息。也许是伤了心，此后胡医生再未养猫。只是，胡医生让我为她挑选了一张印有一只虎头虎脑橘猫的照片，放大后挂到了她卧室的床头。

渐渐地，因为慢性病侵蚀，胡医生的健康每况愈下，不再出门散步，也没有寄托心情的爱好，好似一盆失去养分的花草，眼看着枯萎下去。直到那天，经历一阵无法言语的恐惧慌乱和胸口剧痛，医生告诉我，胡医生安静走了。

从此后，无论在街头巷尾，还是公园广场，只要看见橘猫，我都会慢慢靠近，轻轻蹲下，或端详他，或抚摸他，或和他轻言细语。那一刻，我知道，胡医生就在我的身旁。